LOS MILAGROS DE LA PUTA VIDA, LAS DESGRACIAS DE LA SANTA MUERTE.

            Que felicidad ! Un nieto, nuestro primer nieto. Había soñado con esto muchas veces, pero no podía ni acercarme a lo que sentí en ese momento. Realmente no reaccioné, no era consciente de lo que mi hija y mi yerno me estaban contando. Mi marido tenía una sonrisa imposible de borrar. Poco a poco fuimos asimilándolo y a medida que se acercaba el momento del parto aumentaba la emoción y el nerviosismo, como era lógico. Por fin tenía la sensación de felicidad completa. Había tenido una vida muy complicada. Tuve que criarme sin el cariño de una madre, que falleció cuando era muy pequeña. Es imposible que la gente que si ha tenido madre se haga la idea de cuanta falta te hace en muchos momentos de la vida. Después tuve que superar la muerte de dos hermanos y una hermana mayores que yo, pero muy jóvenes. A veces no entiendo por qué aún tengo ganas de sonreír. Me considero una persona muy alegre y optimista y quizá, tenga que ver que haya superado todos los obstáculos que la vida me ha puesto. Por cada una de las desgracias acaecidas en mi historia, la vida se ha encargado de ponerme un motivo por el que continuar. El principal de esos motivos fue mi marido, mi media naranja, mi muleta, mi apoyo, mi todo...

Me jubilé hace dos años y mi marido lo hizo cuatro meses antes de nacer el bebé. No era capaz de creer que todo estuviese yendo tan bien. Los dos, jubilados, hicimos varios viajes por distintos sitios de la península. En cada uno de ellos comprábamos un regalito para nuestro futuro nieto. No parábamos de hablar de él, de lo que haríamos y dejaríamos de hacer por él. Teníamos muchos planes y ocupaba una grandísima parte de nuestras ilusiones. ¿De verdad me estaba pasando todo esto a mí? ¿De verdad me va a devolver la vida todo lo que me ha quitado?.  

Pocas veces había llorado tanto como lo hice al ver sus ecografías.

Cómo pasa el tiempo. Llegó el gran día. La sensación de que los nervios iban a conseguir que me desmayase era constante. Mi hija ingresó en el hospital y nos confirmaron que estaba de parto. Fueron unas horas muy largas, demasiado tiempo esperando la buena nueva. De repente llegó mi yerno con una cara reflejo de felicidad y nos dijo que todo había salido genial. Estallamos de júbilo y nos unimos en un profundo todos los presentes. Mis consuegros lloraban, mi marido lloraba y como no, yo lloraba también. Me abracé a mi marido y le di la mas grande de las enhorabuenas. Él me dijo que a este niño no le iba a faltar de nada. Cuando le vi por primera vez, me corrió un escalofrío desde los pies a la cabeza. Que bonito es! Tenerlo en mis brazos fue increíble. Ser abuela es distinto a ser madre, no se si por la madurez pero lo disfrutas mucho más o esa es mi sensación.

A partir de ese momento empezaba lo bueno. Planes, planes y más planes. Nos vamos a llevar al niño de vacaciones al pueblo, decíamos. Le llevaremos a bañarse al río, a correr con la bici, a la huerta... Esa era la otra pasión de mi marido, su huerta. Allí pasaba horas y horas entrenido desde que se jubiló. Trabajaba mucho en ella esperando a que diera los mejores resultados posibles, con la única esperanza de despertar la admiración de las personas a las que les regalaba sus productos. Como a un cocinero, ¿qué satisfacción mayor que que te digan que es el bocado mas delicioso que has probado? Esa era su única ilusión, que la gente le dijera que cebollas mas hermosas, que tomates más sabrosos... él era feliz con tanto trabajo en medio de la tranquilidad de un pueblo. No hacía mas que repetir que cuando el niño tuviera un año, le compraría un carretillo y una hazadilla y se lo llevaría a ayudarle en la huerta. Él siempre ha tenido una apariencia y carácter duros, pero nada más lejos de la realidad. Es una persona muy sensible que se ha visto obligada a proyectar esa imagen para protegerse. La gente siempre nos dice que les asombra como nos amamos después de cuarenta años casados. A mi me parece poco tiempo.

Cuando el niño tenía tres meses nos fuimos de vacaciones juntos, el niño, mi hija, mi yerno, mi marido . Nunca nos habíamos sentido tan cerca de la palabra felicidad. Todo era misteriosamente bonito. Disfrutamos de las vacaciones más maravillosas de nuestras vidas. Tenía al lado a las personas más importantes para mí, en un entorno precioso ¿qué más se le puede pedir a la vida? Yo, nada.

Un día todo empezó a cambiar. Ya de vuelta de vacaciones, con la tranquilidad del hogar mi marido se quejaba de un dolor en el costado. Al día siguiente mi yerno le acompañó al médico del pueblo de al lado. De allí le derivaron a urgencias del hospital de la ciudad. Comenzaba la mayor pesadilla de mi historia y es difícil decir esto, porque desafortunadamente tengo para elegir. En la sala de espera del hospital olía a tensión acumulada. Nos llamaron a los familiares para que entráramos a hablar con la doctora. Su cara no reflejaba nada bueno. Nos mirábamos entre nosotros como si supieramos lo que iba a pasar segundos después. La doctora nos dio la terrible noticia, el amor de mi vida tenía un tumor en el colon. Me derrumbé. Me temblaban las piernas, solo quería llorar y gritar. Se me pasaba por la memoria cada momento a su lado y todos los que me había imaginado que nos quedaban por vivir. Era injusto, lo se. El estaba ahí sin saber nada y yo ya lo estaba dando por desaparecido. Que dolor tan grande. La vida volvía a golpearme con la mayor de las durezas. Le dijeron lo que tenía y le intervinieron de urgencia. Eran unos momentos terribles. La única terapia paliativa para mí era mi nietecito, tan inocente, tan inconsciente y con esa sonrisa que te hace olvidar todo lo demás. También era la mayor tortura para mi cabeza, porque no hacía mas que darle vueltas a las ilusiones que tenía su abuelo, todo lo que quería hacerle para que fuese feliz. Como cambia todo ¿verdad?. ¿Como se puede pasar del sabor dulce de la miel, a la agria hiel? ¿Que he hecho yo para merecer esto?. No hacía mas que hacer preguntas, para las que no tenía respuesta. Nos pintaron muy mal la situación, aunque ningún médico nos hablaba de la gravedad real de la enfermedad. Mi marido luchaba con todas sus fuerzas, no paraba de hablar de lo que iba a hacer cuando saliera del hospital. No había mejoría y le exigimos información de una vez. ¿por qué nadie nos decía que pasaba?. Al final nos reunimos con los oncologos y nos dijeron que la enfermedad había empeorado considerablemente y que no nos daban muchas esperanzas de vida. Mis peores pronósticos se cumplían. Mi vida se escapaba entre sus dedos. Nos mirábamos y aunque yo trataba de disimular sonriendo y dándole ánimos, nuestros ojos reflejaban lo que ninguno quería ver y mucho menos decir. No puedo hacer nada por la persona por la que daría mi vida. Es la mayor sensación de impotencia que jamas he podido sufrir.

El destino parece a veces un jugador macabro que se divierte provocando coincidencias en nuestras vidas. Cumplí años estándo mi marido ingresado en el hospital. Cual fue mi sorpresa cuando llegué allí y me estaba esperando con una cajita en sus manos. Me dijo “felicidades”, tratando de esbozar una sonrisa que solapara por un instante todo lo triste de aquella situación. Me decidí a abrir el regalo y vi en su interior un colgante precioso, lo tomé con mis manos y rompí a llorar. Rompimos a llorar los dos. Nos dejamos llevar sin tratar de ocultar nada por ninguna de las partes y nos fundimos en un abrazo que nos hizo perder la noción del tiempo. De su boca solo salieron cuatro palabras, cuatro que pesaron en mi interior como una terrible losa “¿Qué hemos hecho, hija?. La búsqueda de motivos es lo más duro. ¿por qué nosotros? ¿qué hemos hecho mal? ¿a quién hemos hecho daño? Y casi todo esto por la tradicional responsabilidad divina en todo lo que nos acontece en nuestras vidas, tanto bueno como malo. ¿he de creer que dios nos manda este castigo?. Nos seguíamos mirando con nuestras manos acariciando la cara del otro. No hacía falta decir nada, porque nuestros ojos reflejaban el terror que sentíamos ante tan incierto futuro. Esa maldita habitación con sus peculiares olores y esa tan característica penumbra, solo se iluminaba por la foto de nuestro nieto en el poyete de la ventana. Que orgullo sentía cundo le preguntaban por quién era el pequeño de la foto.

Pasaron los días y la situación no mejoraba. De hecho, lejos de mejorar empeoró bastante.

Un día llegó la oncóloga y me dijo que tenía que hablar conmigo. Me metió en su despacho y me dio la estocada. Todas mis sospechas, todo lo que había rezado para que no sucediera, todo lo que me daba terror que sucediera, todo eso y mucho más estaba pasando. Me dijo con una voz muy templada y con todo el cariño que me pudiera dar en esos instantes que mi marido estaba muy malito y que era complicado que saliera de esta, que le gustaría darme otras noticias pero desgraciadamente no las tenía. No le podían dar tratamiento para los tumores del hígado, porque estaba muy débil y podía empeorar aún más su estado. Me quedé en shock, no reaccioné hasta pasados varios segundos y comencé a llorar preguntando por qué. La doctor me dio un abrazo y me dijo que lo sentía mucho. Se que lo decía para darme consuelo, para ayudarme, pero ¿qué podía sentir? Nadie puede imaginar al dolor que se siente.

Al día siguiente mis hijos y mi yerno se reunieron con la doctora y les dio la noticia personalmente. Con ellos fue más sincera, les dijo sin tapujos que creía que esta situación no iba a durar mucho, que le mandaban a casa para ver si comía allí, se recuperaba un poco y le podían dar tratamiento pero lo veía muy difícil. Le ponía una cita simbólica para ver como iban las cosas. ¿Una cita simbólica? Que forma tan poética de decir que salvo sorpresa sobrehumana no va a llegar a esa cita.

Llegó a casa y le dimos un gran recibimiento. Por fin pudo ver a su nieto, le hizo un par de carantoñas pero necesitaba sentarse, se cansaba muchísimo y no tenía fuerzas ni para coger a esa pequeña e inconsciente personita que le miraba atentamente y a para la que su abuelo tenia muchos planes. Eran muchas las ganas de estar en casa, en su sillón o en su cama, y viceversa. No hacía otra cosa, siempre tumbado o sentado. No comía a penas y no dormía por la noche. Yo llevaba casi un mes durmiendo muy poco y en este momento menos. Quería estar a su lado siempre, en todo momento y para lo que necesitara. La gente me decía “duerme un poco, que te vas a poner mala” y yo siempre respondía lo mismo entre lágrimas “dejadme, que ya tendré tiempo de dormir cuando ya no le tenga”. Coincidía muchas noches con mi hija y con mi yerno, que se levantaban para dar de comer al bebé. Una de esas noches estábamos los cuatro en el salón a las 3 A.M, mi yerno, el bebé y nosotros dos. El niño como el abuelo no se dormía con facilidad y a veces había que mecerlo en una hamaca para conseguirlo. Era un cuadro peculiar. Uno no dormía por el descontrol producido por ser nuevo en esta vida y el otro no dormía por que esa misma vida se lo estaba llevando. Quizá provocado por el cansancio, el sonido que hacia la mecedora del niño me llevaba a pensar en un metrónomo que marcaba el tiempo, el ritmo, los latidos de un corazón que se iba apagando poco a poco.

Hay cosas en la vida que se saben, no se tiene explicación del por qué, pero se saben. Llegó el fatídico día. Nadie lo decía pero todos teníamos la sensación de que ese día sería el último en la vida de mi marido. Mi hija no quiso salir del dormitorio en el que estaba su padre, inconsciente, tumbado en la cama. Ni tan siquiera quiso cenar nada. Que angustia. Tener la certeza de que tu padre va a fallecer y tienes que aprovechar cada uno de los segundos que le resten. Fue ella la que nos avisó de que la respiración de mi marido se iba haciendo más lenta y débil.

Estábamos en el dormitorio mi hija, mi yerno, mi hijo y yo. Todos en silencio, únicamente roto por algún suspiro y el sordo sonido del golpeo de las lagrimas sin llanto contra el suelo. Que injusticia. Comencé a gritar, porque vi que le fallaba la respiración. No te vayas mi amor, por favor no te vayas. ¿qué voy a hacer sin ti? Llévame contigo por favor, no me dejes aquí sola. Sola, sola, me quedo muy sola sin ti. Murió. Un dolor punzante invadió todo mi ser y mis alaridos debieron ser escuchados en todo el vecindario. Llevame contigo mi amor. Cuarenta años juntos ¿y qué hago yo ahora? ¿Por qué, dios mío? ¿Qué hemos hecho? ¿Por que no me llevas con él? Me quedo sola. Cuando levanté la cabeza y vi aquel panorama desolador, sentí que me desmayaba. Todos lloraban como niños, pero era un llanto que reflejaba impotencia y un tremendo dolor, además de una indefensión increíble. No podemos hacer nada por él.

Ha pasado un tiempo y estoy luchando mucho. Se que lo que él querría es que estuviera bien. No se de donde saco las fuerzas, pero hay que sacarlas. He descubierto que pese a haber perdido a una parte fundamental de mi vida, aún me quedan motivos para pelear y seguir viviendo.

¿Qué haríais vosotros y vosotras en mi lugar? No lo sé. Lo que si se es lo que yo haría en el vuestro y es amar y demostrar lo que amo a la gente a la que quiero. En ocasiones vivimos como si a nosotros y nosotras no nos fuera a pasar algo así. Discutimos y peleamos con nuestros seres más queridos por motivos estúpidos y lo que es aún peor, nos cuesta pedir perdón por no renunciar a nuestro orgullo. No perdais la ocasión de abrazar, besar y decir lo que los/las quereis a vuestros/as amigas/os y familiares. El día que no están, te preguntas si se lo has dicho las veces suficientes. Vive como si fuese el último día y renuncia a la personas y situaciones que te hagan daño.

Lo que podemos asegurar dejando a un lado creencias y esperanzas religiosas, es que conocemos o vivimos una sola vida. Si la perdemos, no ocurrirá lo que sucede en los videojuegos, que podemos volver a empezar. Que nadie te diga lo que no puedes hacer. Solo tu conoces tus limites y en ocasiones hasta te sorprendes. Que se note que tu pasas por la vida, no que la vida pasa por ti.

LUCHA EN TU BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD, NO DESISTAS.